1965年9月23日，清晨六点，一通来自中南海的电话，骤然划破了北京西郊吴家花园的宁静。电话那头，是毛主席略带沙哑的声音，他让赋闲在家的彭德怀“赶紧过来一趟”，有要事相商。

听到这个熟悉又久违的声音，彭德怀不由得愣住了。自1959年庐山会议后，他已被免去所有职务，境况可谓一落千丈。这六年间，他几乎成了一个专心种地的“农夫”。如今主席亲自来电，这背后到底藏着什么事？

陈年旧事与一道坎

要说清这通电话的分量，还得把时钟拨回到六年前。1959年的庐山会议，彭德怀出于对国家发展的忧虑，给毛主席写了一封后来被称为“万言书”的长信。

信中，他直言不讳地指出了当时一些地方官员为邀功请赏，虚报粮食产量、搞浮夸风的问题，比如什么“母猪赛大象”、“亩产过万斤”，简直是把中央和群众当猴耍。同时，他也谈及了自己出访苏联后对中苏关系的担忧。

彭老总的心是好的，一片赤诚。可问题在于，他的言辞太过激烈，加上当时复杂的会议氛围，有人开始混淆视听，煽风点火。结果，一场风波骤起，彭德怀被打上“右倾机会主义”的标签，官职一撸到底。

会后，他被迫搬出了居住了七年的中南海永福堂。在杨尚昆的帮助下，住进了僻静的吴家花园。从此，这位战功赫赫的开国元帅，便在这里过上了种菜、读书、养花的清闲日子，一晃就是六年。

这差事，接不了

时间来到1965年，国家正准备在西南地区进行大规模的“三线建设”，这是一项关乎国家战略安全的庞大工程。可由谁来挂帅坐镇，成了一个难题。毛主席思来想去，心中浮现出一个人选——彭德怀。

他认为，彭德怀组织和统筹能力一流，是主持这个大局最合适的人选。于是，毛主席便派时任北京市长的彭真，专程去邀请彭德怀。为表郑重，会面地点定在了人民大会堂。

然而，面对复出的邀请，彭德怀却连连摇头。他一脸为难地对彭真说出了自己的肺腑之言：“现在中央对我的处分还在，我的名声已经搞臭了，工作要怎么开展！”他担心自己是“戴罪之身”，去了非但干不好，反而会节外生枝，辜负主席的期望。

彭真劝了几句，见他态度坚决，只好将情况如实反馈给毛主席。而彭德怀这边，回去后心里还是不踏实，索性拿出纸笔，亲自给毛主席写了一封长信，再次陈明自己不能接受任命的理由，甚至表示不如让他回乡下农场，做个闲人。

这封信很快被送到了毛主席的办公桌上。主席读完信，心情复杂。他深知彭德怀的顾虑，也明白解铃还须系铃人。于是，便有了开头那一通清晨的电话。

一通电话，一支香烟

接到电话，彭德怀不敢耽搁，匆匆赶往中南海。让他没想到的是，车刚到门口，就看见毛主席已经等候在那里了。两位昔日并肩作战的老战友，此刻久别重逢，千言万语都化作了紧紧相握的双手。

走进办公室，毛主席笑着说：“你的信我看了，这不高兴地一大早就把你叫来了嘛。”说罢，他习惯性地从口袋里摸出一支烟点上。见状，彭德怀也从口袋里掏出了烟。

毛主席看到他抽烟，颇为诧异，他记得彭德怀早就戒烟了。他随口问了一句，彭德怀无奈地回答，自从庐山会议后，心烦意乱，就又抽上了。

一提起庐山会议，两个人的心情都变得沉重起来。毛主席很清楚，这个结不解开，彭德怀是无法安心工作的。他看着彭德怀，戏谑地问道：“德怀同志，你不是戒烟了吗？”

这话哪是问烟，分明是在暗示他为何不愿“复出”。彭老总也是一点就透，他听懂了主席的弦外之音，叹了口气答道：“最近又抽上了，烟瘾大得很呐！”这回答同样是话里有话，表面说的是烟瘾，实际上是在说，眼下的局势不容乐观，自己非得出山不可了。两个男人间的默契，就在这一问一答中悄然达成。

主席的“定心丸”

话匣子一打开，就收不住了。两人进行了一场长达五个小时的推心置腹的谈话。毛主席对彭德怀说：“我们好好聊一聊吧，哪怕你骂人都行。你有什么不满意的，直接说出来。”

他接着说：“就让庐山会议的事情过去吧，我们可不能一分到底呀！我们现在要建设大三线，是准备打仗的。你去西南最合适，努力工作，做出成绩，将来还可以带兵，以便恢复名誉。”

为了彻底打消彭德怀的顾虑，毛主席郑重地表示：“庐山会议那次，也许真理就在你那边，错了的我们就改正嘛。”他还做出保证，如果西南的工作不好开展，中央会派人去协调，谁要是不配合，让他来找我谈！

这一番推心置腹的话语，如同一颗“定心丸”，让彭德怀心中那团沉寂已久的火焰，再次熊熊燃烧起来。他终于点了点头，接下了这份沉甸甸的重任。不久后，中央正式任命彭德怀为西南三线建设委员会第三副主任。

为了给彭德怀铺路，毛主席还特意召集西南局的干部开会，当众表态：“彭德怀同志去西南，是党的政策。我过去反对他，是积极的；现在支持他，也是诚心诚意的。”

老将出马，鞠躬尽瘁

来到西南后，彭德怀不顾自己68岁高龄和不佳的身体状况，拒绝了让他先休息的建议。他安顿好后，立刻奔赴建设一线。他说：“我们不能学蒋介石，抗战时他躲到峨眉山养身。现在战士们在前线流血流汗，我怎么能躲在后面‘休息’？指挥员要是离开了前线，那一定会是一个瞎指挥！”

在成昆铁路的工地上，他白天跟着勘探队翻山越岭，晚上就着煤油灯研究图纸。为了体验战士们的生活，他甚至亲自上阵，和年轻的士兵一起搬运石块。在考察兰尖火山铁矿时，他看到为保障开采而牺牲的科研人员的坟墓，默默地摘下帽子，采来野花，深深地鞠了三个躬。

彭德怀在西南的工作状态，真正做到了“鞠躬尽瘁”。他成日奔波在那些最危险、最艰苦的地方，下矿井，探矿洞，和工人们同吃同住。他用自己的实际行动，赢得了所有人的敬佩和信服，极大地推动了西南三线建设的进程。

结语

彭德怀的一生，充满了跌宕起伏。他性格刚直，心怀天下，却也因此屡遭磨难。然而，历史终究会给予一个人最公正的评价。他与毛主席之间，既有战友间的深厚情谊，也有因政见不同产生的激烈碰撞。但最终，在国家需要他的时候，他还是选择了放下个人荣辱，挺身而出。这位老兵用生命的最后时光，为国家和人民，献上了自己的一切。他的身影，永远镌刻在了西南那片广袤的土地上。